当前位置:主页 > I生活区 >李永平纪念专题 I 》曾珍珍:共创东华十年传奇 >

李永平纪念专题 I 》曾珍珍:共创东华十年传奇

时间:2020-07-17 来源:I生活区 作者: 点击量:232次

李永平纪念专题 I 》曾珍珍:共创东华十年传奇

编按:
小说家李永平(1947-2017)9月22日病逝于淡水马偕医院,享寿71岁。着有《吉陵春秋》、《海东青》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏》、《大河尽头》、《朱鸰书》等多部着作。曾获国家文艺奖、金鼎奖、开卷十大好书奖等等。曾执教东华大学创英所,培育台湾多位文学创作者,影响甚鉅。

阅读誌日前已邀小说家、学者黄锦树撰文〈漫游,回返,一趟旅程〉,追思李永平其人与其文学成就。本专题特邀李永平于东华大学创英所任教时的同僚曾珍珍教授、郭强生教授、学生连明伟、张培哲,以及合作的麦田出版副总编辑林秀梅撰文,追思李永平为台湾文坛培养新锐创作者的贡献,也一观文学大师作为文学引路人,细腻温暖的一面。

图像绘製:目前勉强;原照摄影:李芙萱

他的哭声非常的戏剧性,像被欺负的小孩对着忽然现身的母亲,一肚子的委屈哗然从喉头冲出。然而,那哭声却又是成年男子难得发出的,游移在哽咽和嚎啕之间,一种宏亮、厚重的哀吟。

1999年9月22日,我打电话给当时蛰居在台北峨嵋街的李永平,邀请他到筹备中的花莲东华大学创作与英语文学研究所(简称创英所)教授小说创作。一听见我报上名字,他先说对我有印象(我的名字太好记了),然后就放声大哭,为前一天集集大地震的死难者哀哭。「我在埔里写作《海东青》,受难者中有好多是我熟识的人。」

一种不捨至亲骤逝的哀嚎,持续了将近一分钟或更长,至少迴荡在我的记忆里的是一声声的长啸,我从未听见成年男子这样哭过。之后,他平静下来,很爽快就答应了我的邀请,说到花莲教学生写小说很好,尤其文学院有杨牧坐镇。继巨着《海东青》之后,前一年他完成了《朱鸰梦游仙境》,由联合文学出版。除了在东吴兼课之外,他靠着作和翻译稿费过活,生活并不宽裕。

那时,东华英美系的创系系主任吴潜诚教授因病归建台大外文系,我临危授命,担任代理系主任,需要在下学年度成立甫获教育部核准设立的创英所。创英所的文学创作组硕士班是国内首创的MFA in Creative Writing,除了创作教学之外,希望培养学生透过英文阅读经典原着或译作的能力,藉此开拓台湾新生代作家的世界文学视野。

经由锺玲的推荐,小说文类我们锁定了聘请李永平。锺玲是这幺说的:「如果敢冒险的话,去请李永平出山效力。」我脑海里浮现那位有着雪肌、抿着红唇,从台大文学院一楼走廊向着尽头教室走来,替颜元叔教授监考的助教。他身材魁梧、英气焕发,神色却有点身在心不在的惶忧。这人后来陆续写了《吉陵春秋》和开创马华文学风潮的名着。最重要的是,他获有美国圣路易士华盛顿大学的比较文学博士学位,兼具副教授资格,的确是不二人选。我徵询杨牧的意见,他明确地说:当然可以。

电话中说定后隔两天,李永平就来信确认他愿加入创英所,随函附有两页给杨牧的信,以乾净、工整的笔迹写在稿纸上。杨牧特别嘱咐我提聘时,一定要同时将他的着作送外审,让李永平得以正教授职衔接聘。杨牧说这是他该得的尊重,不仅薪资较高,重回学院之后,更不必再为升等伤神,可以专心创作。基于爱才,杨牧尽心尽力呵护李永平。顾念他单身住在宿舍,三不五时出外闯蕩,难免发生意外,特地送他一支办了号码的手机,这号码随着李永平直到他辞世。

2000年秋,李永平移居花莲,展开他后续9年的教书生涯,主要教授小说创作和翻译。不久,在纽约哥伦比亚大学兼课的郭强生也接受杨牧的邀请,回台加入创英所的师资阵容,他教授的课程相当多元,涵盖了剧本创作、戏剧导读、音乐剧入门、经典作家研究等。

我们同时也首开先例,向校方争取用教育部核可的一个正职员额,聘请一年一聘的驻校作家,藉此活络学院与文坛的资源流通。第一任为诗人痖弦,后来黄春明、罗智成、林正盛、郑愁予、庄信正、林俊颖等先后受邀。我则主要负责零学分但必修的英文短篇小说导读,用从王文兴老师习得的诀窍,培养学生写作者必备的精读功夫。

创英所一开张,立刻吸引全台具有潜力的年轻写手前来报名。初期的学生真是人才济济,多是带枪来投靠的,如方梓、施俊州、孙梓评、王威智、许荣哲、甘耀明、何致和等。第一届录取的学生中甚至还包括舞鹤,只是他一学期没上完,就办理退学,大概看穿表面的风光背后,其实师资和经费相当匮乏。

驻校作家是客卿,中文系师资如王文进和郝誉翔等是外援。在拮据中勉力运作,为了不辜负群英荟萃的因缘,很自然地,李永平、郭强生和我形成了学生口中的铁三角。透过我们三人的合作无间,以及学生彼此的相互激荡,创英所10年惨澹经营,却成就了台湾文坛风闻的一则传奇:因为师生作品在10年间直至今日,屡屡揽括国内重要文学奖项,甚至包括国家文艺奖和金鼎奖等,所谓的东华帮俨然形成。

后来,因併校导致组织调整,创英所停招,东华的MFA in Creative Writing转由须文蔚和吴明益主导的华文系接办,再造下一波风潮。其实,决定停招也与李永平决定年满60岁退休,以便专心写作,铁三角从此无以为继有关。让李永平决定退休则与一场车祸意外有关,这场午夜发生在理想大地度假村附近县道的车祸,毁了他平日代步的红色跑车。虽然他毫髮未损,而遭撞的原住民箱型车也奇蹟似地只有尾端凹陷,车内父女均安,然而跑车车头全毁,为了避开连锁祸患,他当下决定离开花莲,定居淡水专心写作。

在告别式中,郭强生对我说,创英所十年如梦一场。从我的角度回顾,对小说家李永平而言,以他的震后哀嚎为序曲,终止于他那部撞毁的红色跑车的9年岁月,恐怕是自称浪子的他一生中难得的彷彿有家的岁月,也是他创作力最旺盛的时期。他在东华动笔写《雨雪霏霏》,完成了「月河三部曲」的前两部。他甚至谈了一场恋爱,几乎可以成家。如果有人在旁悉心照顾,或可避掉罹癌猝逝的结局。哀惋的缺憾背后的故事,经过时间的沈澱,或可留待当事人日后细细诉说。

李永平的真性情表现在教学上,则是他铿锵有力,讲课如唱戏般全神投入的个人风格。他喜欢在研究室上课,隔邻就是我的研究室。不知为什幺,我多年来对于隔壁传来的一波波大声公似抑扬起伏的说书声浪,完全不以为意。就像直到他退休,我才警觉会不会有二手烟透过天花板上头相通的空隙,经年累月侵入我的肺部?铁三角的豪气相挺可以神奇地扩大包容,由此可证。

不只我挺他,他也挺我,像兄长。他喜欢说,我们一起在东华,像兄弟姊妹。中文系的教授,无论年长或年轻,大多跟他友好,像刘汉初和许又方。有人疼惜,本是杰出作家的特权。

李永平曾于2002年获颁人社院教学特优奖,学生的评量是获奖的重要準据之一,可见重回学院教书的他多幺受到学生欢迎。他开授翻译课,教书技巧别具特色,用心地以3种不同颜色的笔,依信达雅不同性质的缺陷,批改学生的翻译习作。倾力创作的他并不吝惜时间细改学生作业,这是一绝。

校方要求获奖者撰写短文陈述教学理念与方法,东华图书馆里陈列有李永平当年的得奖自述〈不忍〉,其中生动地描写了自己如何咬紧牙关忍住突袭的五十肩疼痛,把一堂课教完。文末,他写道:「只要心存不忍,每一位老师都可以成为问心无愧的好老师。不忍,是人类的最高情操,可却是我们作老师的人最基本的道德準则。」

对创英所的学生而言,永平老师的魅力应该就是他那非常另类的,带点顽童兴味的率真,以及耐人寻味的,郭强生所谓的细腻的温柔。抛开人性的脆弱不说,为人师,除了专业涵养之外,他活脱是个具有母性的大顽童。有回,大伙儿出游至富源的蝴蝶谷,眼看谷泉碧绿沁人,管它有我和几位女学生在旁,他脱掉上衣,褪去外裤,几乎半裸着身一骨碌游入谷中,其他的男同学好几个跟进,一幅母鸭带小鸭戏水的景象。忘情的时候,他的确把学生当作自己的小孩。

诺贝尔文学奖得主、加勒比海诗人沃克特(Derek Walcott)2002年访台时曾到创英所演讲,我们特别安排他住宿于位在山巅、面向太平洋的远来大饭店。晚上餐叙,李永平单独搭我的车前往,车子驶进地下停车场,他突然有感而发对我说:「珍珍,我告诉你啊,我一定可以活到一百岁,写出一部又一部的小说,然后,获得诺贝尔文学奖。」

现在他走了,留下一部未完成的《新侠女图》。去(2016)年在国家文艺奖颁奖典礼中,他喜孜孜地对我说他正在写一部武侠小说,聚焦于侠女复仇而且成功。7月底,我和邱贵芬、詹闽旭、甘耀明及何致和到他淡水的家探望他。他虽然身形枯瘦,但活力十足,跟大家讲了约一小时的话,特别强调他之所以必须离开马来西亚,是因为支持沙捞越独立,得罪当局,还特别指着墙上张挂着的一面沙捞越共和国国旗。

他特别要我上楼去看看他的书房。位于楼中楼上层的书房坪数极小,但有窗,面向淡水河和观音山。窗的左旁贴了一张纸,上写《新侠女图》全书章回回目。一部志在提升华语武侠小说艺术境界的杰作,虽来不及完成,情节在他的构想中却已完备。在某次访谈中,他曾提及,如果未能完成这部武侠小说,他会阴魂不散。我非常好奇,一个母性与童心兼具的小说家,会以什幺方式还魂?

那天离开他淡水公寓前,我特别趋前给了他一个深深的拥抱。与他同事9年,无意间共创了东华创英所传奇,是我学术生涯的惊喜之旅。与他的友情也是我人生中最美好的关係之一,定义了超越性别的豪气相挺。而今,他纵浪大化中,不喜亦不惧,至于文学的生命,将由万千读者接续繁衍。


作家李永平(李芙萱提供)

「作家的老师:李永平」纪念专题其他文章

李永平纪念专题 II 》郭强生:大河尽头的沉默李永平纪念专题 III 》张培哲:生死关李永平纪念专题 IV 》连明伟:余音李永平纪念专题 V 》林秀梅:恣意一生为文学李永平纪念专题 附录》李永平:教学理念〈不忍〉

延伸阅读:

追思李永平》黄锦树:漫游,回返,一趟旅程

月河三部曲
作者:李永平
出版社:麦田  
定价:2300元
【内容简介➤】

吉陵春秋
作者:李永平  
出版社:洪範  
定价:300元
【内容简介➤】

作者简介:李永平
1947年生于英属婆罗洲沙劳越邦古晋市。中学毕业后来台就学。国立台湾大学外国语文学系毕业后,留系担任助教,并任《中外文学》杂誌执行编辑。后赴美深造,获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾任教于国立中山大学外国语文学系、东吴大学英文系、国立东华大学英美语文学系创作与英语文学研究所教授。2009年退休,受聘为东华大学荣誉教授。着有《婆罗洲之子》、《拉子妇》、《吉陵春秋》、《海东青:台北的一则寓言》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏:婆罗洲童年记事》、《大河尽头》(上下卷)、《朱鸰书》。另有多部译作。
《吉陵春秋》曾获「二十世纪中文小说一百强」、中国时报文学推荐奖及联合报小说奖。《海东青》获联合报读书人年度最佳书奖。《大河尽头》(上卷:溯流)获2008年度中国时报开卷十大好书、亚洲週刊全球十大中文小说、第三届「红楼梦奖」决审团奖。《大河尽头》(下卷:山)获2011年度亚洲週刊全球十大中文小说、台北书展大奖、行政院新闻局金鼎奖。大陆版《大河尽头》上下卷获鳯凰网2012年度「中国十大好书」奖。2014年获中国广东中山市第三届「中山杯全球华人文学奬」大奖。2016年获第十九届国家文艺奖、第六届文学星云奖贡献奖、获颁第十一届台大杰出校友。
相关着作:《大河尽头(上卷:溯流)》《大河尽头(下卷:山)》《大河尽头(上):溯流 (珍藏版)》《大河尽头(下):山 (珍藏版)》《朱鸰书(珍藏版)》《朱鸰书》《雨雪霏霏(全新修订版)》《雨雪霏霏(珍藏版)》《大河尽头(上卷:溯流)》。

上一篇:
下一篇: